Винаги съм предполагала, че майчинството е започвало с раждането. Като общество сме прекарали стотици, ако не и хиляди години, приемайки за даденост как нашите майки, сестри и приятели безпроблемно са влезли в ролята. Увековечаването на стереотипа, че един ден не си майка, а на следващия ден си и това някак си е напълно нормално. Сякаш цял живот съм живяла като лилав цвят. Събудих се лилава. Легнах да спя лилава. Лилавият цвят е това, което видях от другата страна на огледалото. Моята личност, идентичност и връзка със себе си бяха базирани на лилавия цвят. Тогава с минаване на две болнични врати и ставаш зелена. И в рамките на един ден никой не ме помни вече като лилава. Всичко, което виждат е зелено.
Стоях във фоайето на болницата след раждането на дъщеря ми и чаках съпруга си, застанах до медицинската сестра, която извърши последния ни преглед, последното ни препятствие към свободата. Беше слънчев, топъл пролетен ден и бях разтревожена от идеята да изляза извън вратите на болницата, да се родя отново в света като някой напълно чужд за мен: Мама.
Медицинската сестра и аз разменихме някои любезности в последния момент, преди тя да погледне надолу към дъщеря ми, обръщайки се директно към нея: "Нямам търпение някой ден да прочета за теб във вестника." Това беше препратка към по-ранен коментар, "това е изключително дете", отбелязвайки, че един от синовете й в момента посещава престижен университет в Бостън. Беше шокиращ коментар. Разбира се, вие виждате величие в собственото си дете, но да го чуете непоискано от някой отвън, ви се струва, че той е навлязъл в най-съкровените ви желания. Помислих си, че може би халюцинирам и когато тя излезе от стаята, се втренчих в очите на съпруга си, сякаш за да потвърдя, че не халюцинирам.
Денят беше идеален, сякаш дърветата, птиците и цветята празнуваха пристигането на дъщерите ни заедно с нас. Но вътрешно се завъртях. Току-що бяхме излезли от болницата, но открих, че обмислям коментарите, не знам какво да правя с тях. Възможно ли е да бъде изключителна? Ще я провали ли държавното училище? Как ще си позволим частно училище? Може ли тя да понесе тежестта на някаква помазана съдба? Твърде големи ли са вече тези очаквания? Някак грубо за медицинската сестра да ми зададе най-големите въпроси в живота направо пред вратата на болницата. Без натиск, прошепна умът ми, когато дишането ми се ускори. Имах чувството, че се намирам в басейн, газейки се в дълбокия край, докато върховете на пръстите на краката ми трескаво търсеха дъното.
Оттогава научих поговорката "Жените стават майки, когато забременеят, а мъжете бащи, когато видят детето си за първи път", предполагам, че е така. Не можете да обвинявате мъжете, че се нуждаят от момент, за да наваксат. За една жена няма отделяне от човека, който расте в теб, дори за минута. След като разбрах, че съм бременна, затварях очи и можех да видя вселената отвън и колко много, много малка бях в нея. Един ден случайно си спомних, че прочетох в книгата на Барак Обама, че майка му никога не е доживяла да го види да стане президент. Не можах да се сдържа и се разплаках. Някак разбирайки за първи път неизчислимата радост и болка да си майка.
След раждането лекарите и сестрите започнаха да се обръщат към мен с "мама" и беше трудно да не погледна през рамото ми, за да видя с кого говорят. Реалността беше, че изобщо не се чувствах като "мама". Просто се чувствах като мен, лилава, както винаги съм била. Дните и седмиците след това се борех с това друго същество, растяло до скоро в мен. Нещо първично и непознато.
У дома седях пред телевизора, държейки едноседмичното си бебе, твърде изтощена, за да обърна внимание на каквото и да става. Умът ми се върна към блокбъстъра за природни бедствия от 1998 г. Deep Impact. В кулминацията на филма майка предава бебето си на дъщеря си тийнейджърка и приятеля си, знаейки, че те ще могат да избягат на мотоциклет и далеч от предстоящата стена от вода, която се насочва към тях. Едва си спомням, че гледах филма за първи път, но открих, че хлипам при наскоро припомнената сюжетна точка. Съпругът ми дойде и ме намери да плача истерично и аз го попитах през сълзи: "Мислиш ли, че бихме се отказали от детето, ако знаехме, че няма да умре в супер цунами?" Той се втренчи в мен безизразно, после в телевизионния екран, опитвайки се да разбере. Побутнах го: "Мислиш ли??" Той ме зарадва с отговор. Той просто щеше да набие гаджето тийнейджър, да вземе мотора и всички заедно да избягаме. Смях се. И тогава се разплаках.
Да се прибера у дома с новородено беше като да рестартирам живота си отначало. Всяка минута беше нова, всеки момент корекция. Всички удобства на болницата бяха далечен спомен, когато сложих детето си долу за първи път, сърцето ми пулсираше от любов. Или беше паника? Трудно е да се разграничи в онези ранни дни. Огледах нашата перфектно сглобена детска стая с креватче, което съпругът ми, отлично обучен дърводелец, направи на ръка. Всичко беше просто блясък на ред и подготвеност. Предстоеше ми изцяло нов живот, беше поразително. Внезапно се сблъсках с мигновената загуба на личната ми свобода и тежестта на този нов световен ред. Почувствах непреодолимото желание да избягам. Чувствах се като пътник в собственото си тяло. Мисля си, "може би не съм готова за това". Мисля, че тези мисли го потвърждават.
Тези първи седмици се чувствах така, сякаш просто се преструвах на "мама". Чувстваше се почти измамно. Как може някой с толкова малко опит да заслужи такова благоговено име? Как може жена, която може да погледне в очите на детето си, да се запита "трябваше ли да направя това?" да бъде разрешено да янаричат така? Какви пълномощия имах? Изгубена в собственото си невежество, беше ми трудно да не се чувствам раздразнена, когато приятели и непознати предлагаха техния опит. Да ти дадат капризно бебе и да си помислиш: "И аз не знам какво да правя с това". Вечно присъстващите чувства на неадекватност бяха изтощителни. В края на трудните дни всичко, което бих искала да направя, беше да се откажа от това да съм майка, но вместо това щях да открия, че безкрайно прелиствам снимки и видеоклипове на дъщеря ми, на нея и аз заедно. В тях бих се видяла почти полудяла от любов. Гледайки тези видеоклипове, успях да стана свидетел на радост, която не усещах в мен, докато не я видях със собствените си очи. Показвайки ми, че въпреки че не се чувствах като мама, изглеждам като такава.
Все чаках някой да ми даде авторитета на "майчината интуиция". Фраза, която някак си изглежда уникално създадена, за да даде на жените този невъзможен и неуловим стандарт, който да спазват. Мислех си, че един ден ще дойда в детската стая на дъщеря си в ефирен розов балон, изглеждайки като Добрата вещица от "Магьосникът от Оз", спокойна, способна и сияеща. Вместо това щях да се озова на ръба на съня, обмисляйки стъпките, които бих могла да предприема, ако избухне пожар между нашата стая и детската. Ще има ли време да си взема обувките? Трябва ли да мина през коридора или ще е по-добре да изляза навън и да заобиколя прозореца на нейната спалня? Ще ми трябва нещо, за да счупя стъклото. Обувките щяха да ми помогнат, докато се изкачвах. Трябва да проверим остатъците от мъх в сушилнята. Сякаш бях обладана. Започнах да разбирам идеята да взема куршум за някого на практика, не на теория. Желанието да се защитя поглъщаше ума и тялото ми, но физически бях просто себе си. Не този хълкообразен характер, който се развива в съзнанието ми. Трябва да правя повече упражнения, мисля си, докато умът ми се отпуска и спя.
Изведнъж започнах да се интересувам колко алкохол пия, дали чета достатъчно, дали прекарвам твърде много време на телефона си. Станах защитник на общата история на моя съпруг и аз, щателно изработвайки фотоалбуми от живота ни заедно, така че да не се губи от паметта. Направих корекции, за да се грижа по-добре за себе си. За първи път почувствах бремето на собствената си смъртност. Осъзнавайки, че някой ден ще умра, оставяйки дъщеря си сама. Разбиране какво е усещането за истински, смазващ ужас. Започнах да сънувам живи сънища за мен на смъртния ми одър, дъщеря ми до мен и аз, стискайки силно ръката й, гледайки я в очите. Като й казах, че ми даде всичко, с което имах да се гордея в този живот. Виждам как тъгата тегне върху нея. Искам да я защитя от смъртта си. Измъчвам се, знаейки, че не мога. Пак плача.
Един ден дъщеря ми и аз бяхме на самостоятелна разходка, когато тя започна да плаче. Измъкнах я от количката й, леко се поклащах напред-назад отстрани на улицата в квартала, но плачът й само се засили. Паниката започна да се надига в мен, забелязах жаркото слънце да пече по-силно. Върнах я в количката и започнах да я бутам вкъщи, като отначало вървях бързо, но след това засилих в спринт. Дъщеря ми продължи да вие и колкото по-силно плачеше, толкова по-силно тичах, спирайки само за кратки почивки, за да си поема дъх, когато чувствах, че тялото ми не може повече. Когато завих зад ъгъла към алеята, съпругът ми се втурна към мен. Преди да успея да го достигна, се строполих на пода на гаража, хлипайки толкова силно, че се борех да дишам.
Мисля си за този момент понякога, когато имам това, което обичам да наричам "ден на добра мама". Това са дни, когато качвам и свалям дъщеря си от столчето за кола с лекота или извършвам бързо, безболезнено предаване в детската градина. Признавам колко далеч беше станало това чувство на пълна безпомощност. Минаха няколко дни, когато наистина се почувствах способна, дори уверена. Това чувство да се преструвам просто изчезна, имах повече място в сърцето си, за да пусна радостта. Примирих се със загубата на предишното си аз и възвърнах някаква версия на нормалността. Въпреки това, ново нормално. Излизах през нощта, нося същите бижута, рокли и обувки, както преди, само че сега, макар и непроменени на вид, тези неща изведнъж са шокиращи. "Виж се!" Хората обичат да казват. Сякаш виждаха куче да ходи на задните си крака. Нещо неестествено и шокиращо. Подобни коментари станаха изтощителни. Всеки комплимент се чувства опакован в напомняне, че вече не съм аз. Бях мама. Няма как да избягаш. Но всичко това стана познато и бавно забравих всичко за нея. Предишното ми аз избледня и се почувствах повече като мама. Всичко беше малко по-малко чуждо, коментарите по-малко шокиращи. Преход, толкова деликатен и фин, че дори не забелязах, че се случва.
Това, което ме порази най-много, е как майчинството се продава на жените като нещо, което се случва наведнъж.Очаквах да видя дъщеря си за първи път и веднага да стана съвсем нов човек. Някой мъдър и знаещ. Бъдещ и способен. Но да стана майка беше дълъг, объркан процес. С крачки напред и назад. Пълен с объркване. Съзнателно и несъзнателно усетено. И трябваше да се чувствам комфортно с идеята, че може никога да не го овладея напълно. Че никога няма да свърша с адаптирането, че никога няма да свърша с преодоляването на страха и винаги да внимавам да не пропусна радостта. Стигнах до момент, в който старото и новото аз вече не се чувстваха така, сякаш се бореха едно с друго. Погледнах се в огледалото и едва успях да я позная, момичето, което беше лилаво. Запознах се с тази жена, наречена Мама. Започнах да я опознавам, дори да й вярвам. Открих, че седя в тъмното,
Когато зеленото е всичко, което трябва да има.
Може да ви накара да се чудите защо, но защо да се чудите?
Аз съм зелена и всичко ще се оправи, и е красиво.
И мисля, че това искам да бъда.
| 0 | 0 |
